| la liebre libre ® |

En el más cristiano de los mundos
los poetas son judíos
MARINA TSVIETÁIEVA

para Rubén Ackerman

Las matemáticas se han convertido en la ciencia más recurrida por el discurso oficial en los últimos años Vale estar a tono con tal circunstancia y declarar que, si hoy estamos en 2008, suponemos que hace cuarenta estuvimos en 1968, es decir, en el año de los grandes giros históricos del siglo pasado en Occidente. Son los tiempos del Mayo Francés y de Daniel Cohn-Bendit, de las consignas Soy un marxista de la tendencia de Groucho y Prohibido prohibir. Es el año de la Primavera de Praga y del Socialismo con rostro humano de Alexander Dubček cuando, en nombre del internacionalismo proletario y del materialismo histórico, los soviéticos lo deportaron mientras permanecían veintitrés años en Checoslovaquia como lo que siempre fueron: un vulgar ejército de ocupación. El socialismo logra sobrevivir dos décadas más, gracias a la solidaria intervención de los ejércitos del Tratado de Varsovia. De allí proviene el libro Checoslovaquia: el socialismo como problema, de Teodoro Petkoff y el nacimiento del Movimiento Al Socialismo, el MAS de mis tormentos del que habla Cabrujas. Es el año de la matanza de Tlatelolco, de las Olimpíadas de la Paz en México. La juventud del mundo protesta obstinadamente contra la guerra de Vietnam, Robert Kennedy es asesinado en Los Ángeles y Martin Luther King en Memphis. Cada una de estas efemérides daría suficiente material para una crónica. Cualquiera puede ubicarse en el inicio de las grandes caídas de los cristos del alma de nuestra generación. Pero 1968 es también el año de las rupturas intelectuales y afectivas en nuestro continente, marcadas por la aparición del poemario Fuera de juego, de Heberto Padilla.
Nacido en Puerta del Golpe (Pinar del Río) en 1932, Padilla estudió periodismo en La Habana. Dominaba varios idiomas y trabajó como profesor de inglés y comentarista radial en Miami entre 1956 y 1959. Ese año regresa a Cuba. Se desempeña como corresponsal de Prensa Latina en Londres y del Pravda, colaborando además en el órgano oficial de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). También ocupó un cargo en el Departamento de Extensión de la Universidad de La Habana. Luego de los incidentes derivados de la aparición de Fuera de juego, mantuvo su puesto en la universidad hasta 1971, cuando es detenido por «actividades subversivas», luego de la lectura en la UNEAC de su más reciente libro, Provocaciones. Un grupo de intelectuales (Sartre, la Beauvoir, Moravia, Sontag, Vargas Llosa, Fuentes, Paz, Goytisolo y Margarite Duras, entre otros) reacciona contra la detención y es liberado junto a Belkis Cuza Malé, su esposa. En esos mismos días, el previsible y perruno Mario Benedetti, quien luego dirigiría la Casa de las Américas, criticó a quienes defendían a Padilla, argumentando que a ellos nunca le interesó la suerte de los escritores e intelectuales latinoamericanos presos y torturados meses enteros. Padilla es separado de sus cargos y enviado como traductor a la Editorial Arte y Literatura. Luego de una serie de incidentes, el gobierno de Cuba le permite salir del país con rumbo a los Estados Unidos, el 16 de marzo de 1980. Murió el 26 de septiembre de 2000, en su habitación de la Universidad de Auburn State (Alabama), donde dictaba clases de literatura.

(more…)

compártelo

tags: Heberto Padilla

No es aquella Cirene que pidió una Constitución a Platón, el cual no quiso dársela juzgándola demasiado corrompida. Junto a ella otra ciudad existió en siglos remotos, si bien Platón le hubiera dado la misma respuesta, ciudad que desapareció asolada por la sequía y los terremotos. Del mismo origen dórico los nuevos cireneses veneraban su recuerdo y hasta ella hacían remontar el esplendor de sus rosas y de sus razas de caballos. Los cireneses eran felices. Vivían entregados al culto de sí mismos y al de sus héroes que habían dilatado su fama en guerras con los estados vecinos. Hubo, sin embargo, uno entre ellos al cual proclamaron el hombre más grande de la tierra. A divulgar esa gloria dirigieron sus esfuerzos. Diéronse, pues, a ser historiadores y a vivir en el pasado remoto. Esculpieron aquel nombre en columnas, arcos, templos y al pie de una montaña erigieron un panteón, rematado por una torre llena de símbolos. La vida en Cirene giraba en torno de aquella torre bajo la cual –afirmaban– se guardaban las cenizas del héroe en una urna de oro. Sus jardines, sus caminos, sus plazas y montañas florecían de lápidas y estelas conmemorativas.

Concluyeron, al fin, por hacer de su héroe un dios a quien rendían el culto más ferviente. Los oscuros tiranos que se sucedieron en Cirene permitían este culto y lo favorecían. Encontraban así un medio seguro de hacerse perdonar sus latrocinios. Para los cireneses era tolerable la pérdida de sus derechos, sus bienes, de la vida misma, todo, menos ceder un grano de incienso de sus altares.

Los extranjeros hallaron en ese culto una mina inagotable. En ocasiones los tributos se consumieron íntegros en pagar odas, tragedias, estatuas y panegíricos del héroe. Oradores, historiadores, cómicos y músicos llegaron con el nombre de embajadores espirituales a sacar el oro de Cirene. Pretendían además los adoptasen el mismo culto y los embajadores no tenían pena en hacerlo cuando se hallaban en Cirene, para ganarse así las simpatías del gobierno y del pueblo. Hubo épocas de hambre en que el pueblo se consolaba leyendo aquella literatura estéril. Pasaban los años. La nación no prosperaba, pero las ciudades estaban satisfechas. La fama del héroe era proclamada en los juegos, en las conferencias y solemnidades de todo el mundo. Vino a ser el estudio de su vida el único afán de los meritorios cireneses y todo el que escribiese acerca de ella, particularmente los extranjeros, era considerado sabio. Surgían polémicas. Aquél aseguraba que el héroe había desaparecido de la tierra en una nube resplandeciente, éste que se había arrojado al cráter de un volcán para dirigirse a las moradas de los inmortales, envuelto en una veste fúlgida. Y aquellos en quienes residía la ciencia histórica, la ciencia de Cirene, desempeñaban los más altos cargos. Era el único camino para ascender en Cirene. La acción de los hombres debía retroceder hacia el límite del tiempo en que vivió el héroe cirenés. Fuera de él, todo caía en oscuro silencio.

El horizonte mental de los cireneses fue estrechándose cada día. Y también la vida se hacía más y más difícil. Vivían, sí, el historiador Sosastres, autor de cuatro volúmenes sobre la epopeya cirenesa; el venerable Filón, muy entendido en todo lo que pertenecía al gran cirenés; el historiador Diógenes, notable por su barba gris, quien poseía datos para llenar cincuenta volúmenes; el rico y avaro Cleón, que ganaba sumas colosales por recopilar cartas del genio; el pintor Glauco, cuyos lienzos decoraban el templo de los inmortales; el alambicado Péntalo, fundador de la escuela cirenesa, etcétera. El criterio cirenés era inmutable. Corrían los otros pueblos hacia el porvenir, ocurrían en el mundo las mayores transformaciones sin que Cirene se diese por aludida. Cirene contemplaba a su héroe. Escribía libros voluminosos, guardados luego cuidadosamente en las bibliotecas. La misión de Cirene era permanecer inmóvil, vuelta hacia aquel resplandor que divisaba a su espalda como un astro sin ocaso. Y si en el mundo se oía alguna vez la voz de Cirene era para gritar aquel nombre eterno.

Y llegó un día en que Cirene, el jardín y la perla de la tierra, desapareció. Largos siglos pasaron. Cirene parecía muerta con su gran hombre. Pero un ladrillo encontrado por unos labriegos llamó la atención de los arqueólogos hacia aquel sitio. El ladrillo tenía una inscripción. Las primeras excavaciones condujeron al descubrimiento de varios cráneos. Estos cráneos fueron motivo de disputas interminables. Tenían en el frontal o en el occipucio un vago diseño de figura humana y eran reducidísimos comparados con los de otros contemporáneos. A fuerza de sagacidad y paciencia se halló el motivo de tan sorprendente anormalidad. El diseño tenía extraña semejanza con la efigie del héroe cirenés grabada en las monedas y medallas. Como era la única idea posible, la obsesión, fue apareciendo aquel perfil en el cráneo de los desdichados cireneses.

&&&

En: La galera de Tiberio. Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1967, pp. 193-197.

compártelo

compártelo

Amor con amor se paga ¿Y la mierda? ¿La mierda con qué se paga, Comandante?

EL NACIONAL
Domingo 09 de Diciembre de 2007
Siete Días/11

Héctor Manrique está al teléfono y anda francamente entusiasmado: “¡Date cuenta! –me dice- ¡Es la primera vez en la vida que ganamos una elección!”. Y tiene razón. Los que venimos de la izquierda, y siempre marcamos distancia frente la fascinación militar de Hugo Chávez, tuvimos el domingo pasado, por primera vez, una victoria electoral.

Me gusta que sea así. Porque el 2 de diciembre no es una fecha fácil. Porque nos deja en las manos más preguntas que certezas. Porque es una oportunidad para que todos comencemos a mirarnos con menos consignas y con más complejidad. Ese, ta l vez, debería ser también nuestro primer ojalá.

¿Qué ocurrió el domingo? ¿A favor de qué o en contra de qué votamos, realmente, los venezolanos? Quizás no sea demasiado sencillo contestar estas interrogantes, pero hay algunas señales que sí parecen ser obvias. No se votó en contra de la reforma para descongelar un proyecto de país que se condensa en la frase “Chávez, vete ya”. No se votó para resucitar a algunos dirigentes políticos que adversan al gobierno. Ni para darle oxígeno a Súmate, ni para convencer a cierta histeria abstencionista, ni para proponer que Yon Goicoechea sea candidato presidencial.

(more…)

compártelo

Luisa Estella Morales, Presidenta del Tribunal Supremo de Justicia. Con la misma mano que ha firmado las decisiones en contra de las solicitudes de suspensión del referendum del pasado 02/12, vota NO al proyecto que protegió con su actitud al frente del TSJ…

compártelo

Muñeco inflable con la imagen de Chávez, que en Venezuela llaman “porfiao”, caído sobre la tarima que fue desarmada la noche del 02/12 en la Av. Urdaneta de Caracas, luego de saberse los resultados oficiales del referendum, la noche que fue posible, contradiciendo sus palabras, matar cien burros a pellizcos.

Es que son tan malos administradores que ni siquiera saben administrar su derrota.

Chávez: ¿Por qué no te callas?

Y mientras te quedas así, calladito aunque sea en diciembre, lee esto, a ver si te enteras:

Artículo 345. Se declarará aprobada la Reforma Constitucional si el número de votos afirmativos es superior al número de votos negativos. La iniciativa de Reforma Constitucional que no sea aprobada, no podrá presentarse de nuevo en un mismo período constitucional a la Asamblea Nacional.

compártelo

Resultados del referendum, según datos oficiales del CNE:

Bloque A
NO: 4.504.354 de votos (50.70%)
SI: 4.379.392 de votos (49.29%)

Bloque B
NO: 4.522.332 de votos (51.05%)
SI: 4.335.136 de votos (48.94%)

Votos válidos: 8.883.746
Votos nulos 118.693
Votos escrutados: 9.002.439
Abstención: 44.11%

Algunas apreciaciones:

.- Ruptura del nexo afectivo entre Chávez y vastos sectores populares. Una cosa es la búsqueda y el logro de la igualdad y otra su imposición. Una cosa son las misiones y otra, muy distinta, la reelección perpetua. Un político hábil debería disolver la Asamblea Nacional y llamar a elecciones para lograr la paz política y concluir su mandato con logros positivos. Eso, por supuesto, no sucederá y lo que le viene a Chávez son días muy difíciles, con poca capacidad de maniobra e inmensos recursos financieros. Perdió más de tres millones de votos, y eso es mucho. Viene un gran deslave en las filas que le siguen.

.- Aunque Chávez hable de “victoria pírrica”, está herido de muerte. No podrá reelegirse y le costará mucho imponer su proyecto continental apoyado en los inmensos recursos petroleros. Pero ya sabemos lo terrible que puede resultar una bestia herida. Se moverá con lo que pueda y como pueda, pero con una base bastante débil. El PSUV (Partido Socialista Unido de Venezuela) que intenta convertir en su gran base política, es un barco que hace aguas hasta por el mástil. En general, el Estado venezolano ya no tiene la autoridad que dice tener, más allá de la que legalmente tienen. Por eso, la gente ha perdido el miedo y eso es algo que también hay que contabilizar. Perder el control sobre el miedo es algo difícil de asimilar por parte del autoritarismo.

.- En el ámbito internacional, esta derrota es un golpe muy duro para Evo Morales y Daniel Ortega y un aviso para Rafael Correa. También la derrota es el tocar fondo del populismo posmoderno latinoamericano. Las torpezas cometidas por Chávez en Chile, en la OPEP, en el asunto de Colombia y las tensiones con los vecinos y España, lo coloca en una situación de aislamiento que inhibe su capacidad de maniobra en el escenario internacional.

.- Los estudiantes, ganadores sentimentales. Demostrando su capacidad de movilización e independencia, seguirán en la calle peleando por los derechos humanos, que deben incluir ahora y en la calle la lucha por la libertad de los presos políticos. Su frescura y fortaleza los coloca en un escenario en donde la capacidad de moverse debe usarse con tino.

.- PODEMOS y Raúl Isaías Baduel, ganadores políticos. Buen olfato y capitalizadores del descontento, se convierten en polo a considerar en cualquier escenario, incluyendo las presidenciales de 2012.

.- El gran perdedor sentimental: Herman Escarrá, el ético solitario. De haberse sumado al bloque del NO, hubiese capitalizado parte de la rabia de un colectivo que no logra convertir el sentimiento en política.

.- El paso que sigue: Asamblea Constituyente, que pondría las cosas en equilibrio a favor de la oposición. Queda claro que el otro gran perdedor, la Asamblea Nacional, no representa a nadie. La Constituyente haría una caída y mesa limpia con el Poder Judicial, el Poder Legislativo y el Poder Moral.

.- El gran reto de la gente de a pie, tanto de la oposición como del oficialismo: caminar hacia el reencuentro afectivo y a la construcción de una nueva mayoría política donde el país tenga continuidad como proyecyo colectivo.

compártelo

Al principio, este texto quiso ser una reflexión acerca de las prácticas lingüísticas del español desde ambos lados del Atlántico, como expresión particular de esa forma de exilio que vivimos en nuestro continente desde donde los europeos, tal y como dice Neruda, se llevaron el oro y nos dejaron el oro… se llevaron todo y nos dejaron todo… nos dejaron las palabras.Terminó siendo un extenso monólogo sobre esos asuntos así como la expresión de algunas consideraciones acerca del eufemismo como forma de dominación política y cultural que derivaron, Dios sabrá cómo y por qué, con una meditación acerca del oficio de los poetas en estos tiempos que tanto se parecen a una película de Federico Fellini con guión de Kafka y música de Enrique Santos Discépolo. Dios tiene sus misterios. Es trabajo del hombre descifrarlos.

Creo que fue Bernard Shaw quien declaró en una oportunidad que Inglaterra y Estados Unidos eran dos países separados por un idioma común. Lo que decía en el fondo era que esos países estaban alejados por sus maneras de ver el mundo, como consecuencia de sus respectivas costumbres idiomáticas que, aun teniendo la misma raíz, se había diversificado gracias a la historia colectiva de cada nación. El español (o castellano, depende de cuál lado del charco nos encontremos) no escapa de esa dinámica. La historia de nuestra cultura y, por supuesto, de nuestra la literatura americana es la búsqueda de respuestas a una cíclica pregunta: ¿cómo nombramos nuestra realidad con una lengua de origen europeo?

(more…)

compártelo

El lugar común no es sólo un problema de la literatura. También lo es del habla cotidiana, donde es una muestra de la lexicalización de los vocablos, entendida como el proceso de circulación de palabras y giros que lentamente pierden su aura semántica.

El vocablo mareo procede del vaivén del mar, de dónde la sensación de malestar y náuseas que provoca ese movimiento. De allí pasó a convertirse en el verbo marear, que termina significando el acto de sentir la misma sensación pero en tierra firme. Algo similar ocurre con los lugares comunes, pues debido a esa lexicalización, pasaron a perder su aura semántica original. Es lo que ocurre, por ejemplo, cuando decimos que algo es kafkiano; o cuando pasamos a definir al país como un Macondo. Ya la fuerza significativa se ha perdido por el uso. Vivimos todo el día repitiendo lugares comunes, muchos de ellos aún con su fuerza representativa, otras no. El habla cotidiana los usa sin distingos con la única intención de comunicarnos con facilidad.

(more…)

compártelo

Homenaje a José (Pepe) Barroeta
Día: Miércoles, 24 de enero a las 19.30 horas
Lugar: Ateneu Barcelonès – C/Canuda 6 – Barcelona

Presentación del libro Todos han muerto. Poesía Completa (1971-2006) (Candaya, 2006).

Degustación de tequeños y otros pasapalos (tapas) venezolanas.

(more…)

compártelo