la liebre libre

LA MUERTE DE SÓCRATES

Y llegó un día en que Cirene, el jardín y la perla de la Tierra, desapareció.

El derrumbe del mundo continúa sus cantos tristes de sirena desvalida y sin océanos. Apenas unos días atrás, cuando no quedó más remedio que atender los padecimientos de Sócrates, el coronel Aureliano Buendía dispuso llevárselo hasta la clínica, casi a la fuerza. Son cerca de las once de una de esas mañanas blancas, espesas y empalagosas, tan redundantes al comienzo del verano en estos tristes trópicos. El sol frío se detiene sobre la copa de los árboles, reclinados contra el cerro. Los araguaneyes y los bucares humedecen el piso con sus flores y un olor a jobo, a melaza y a tierra recién llovida estremece de sepias el paisaje. Años atrás, donde ahora el asfalto corona sus dominios, aún podían verse cacaotales que embrujaban con su arcoíris a los honrados paseantes de las orillas del Anauco. El príncipe ni se enteraba ya de esos detalles. Venía respirando con dificultad, aunque estuviese recostado cómodamente en el asiento del copiloto. El color de su piel era ceniciento, haciendo una grotesca combinación con el río de su abundante cabellera ya marchita y ajada por el tiempo. La amistad de Sócrates con el coronel sobrevivió a los malos tiempos. Se había forjado a la luz de las discusiones y los tragos donde lo importante no era Platón, si no la verdad. Buendía aprovecha para comentarle a Sócrates acerca de las andanzas de la hija de Platón, dedicada ahora a la mendicidad en las calles de esta nueva Varsovia en que se ha convertido el barrio, sobreviviendo al escarnio de los mercaderes y comerciantes. Como su padre gasta la mesada que le corresponde en el ejercicio de seducir a su amante, suele pedir limosnas entre barriles de basura y ramas de árboles caídas sobre las aceras, con las manos extendidas como un sauce. Luego de recoger las migajas que le arriman sus vecinos, ni siquiera se demora un instante para dar las gracias. Entonces lanza un manotazo al aire y se aleja en busca de refugio.

(continuar leyendo…)

Acto Primero

RAPO

Tesis. Este es un juego entre un hombre y una mujer, que podría llamarse más correctamente, cuando menos en sus formas más suaves, “Beso de Despedida” o “Indignación”. Puede jugarse con varios grados de intensidad.

1.  “Rapo” de Primer Grado, o “Beso de Despedida”, es popular en las reuniones sociales y consiste esencialmente en el flirteo moderado. White da muestras de que está disponible y obtiene placer con la persecución del hombre. En cuanto él se declara, el juego queda terminado. Si ella es correcta, puede decir francamente: “Aprecio sus atenciones; muchas gracias”, y seguirá en busca de otra conquista. Si es menos generosa, simplemente lo dejará. Una jugadora hábil puede hacer que el juego dure largo tiempo, en una reunión social grande, moviéndose de un lugar a otro, para que el hombre se vea obligado a hacer complicadas maniobras para seguirla, sin ser demasiado obvio.

2.  En “Rapo” de Segundo Grado, o “Indignación”, White sólo consigue satisfacción secundaria con los avances de Black. Su satisfacción primordial viene de rechazarlo, así que este juego es conocido familiarmente como “Largo, Amigo”. Ella lleva a Black a comprometerse más seriamente que con el moderado flirteo de “Rapo” de Primer Grado, y disfruta mirando su desconcierto al ser rechazado. Black, desde luego, no es tan inofensivo como parece, y puede haberse tomado bastante trabajo para conseguir involucrarse. Generalmente, él está jugando alguna variación de “Patéame”.

3.  “Rapo” de Tercer Grado es un juego depravado que termina en asesinato, suicidio, o en el Juzgado. Aquí White lleva a Black a comprometerse hasta el contacto físico y entonces clama que él ha cometido un asalto criminal o que le ha hecho un daño irreparable. En la forma más cínica del juego, White hasta puede permitir que él complete el acto sexual, para disfrutarlo antes de acusarlo. La acusación puede ser inmediata, como en un auténtico caso de violación, o puede retardarse largo tiempo, como en casos de suicidio o de homicidio tras una prolongada intriga amorosa. Si ella pre­fiere jugarlo como asalto criminal, puede no encontrar difi­cultades en conseguir aliados mercenarios o morbosos, tales como la prensa, la policía, abogados y parientes. A veces, sin embargo, estos extraños cínicamente pueden volverse contra ella haciéndola perder la iniciativa y volviéndola un instru­mento en sus juegos.

(continuar leyendo…)

viendo los números en algunas alcaldías y gobernaciones, me da ataque de hartura en la bola izquierda.
por ejemplo la alcaldía de girardot, donde vivo, se está perdiendo por 151 votos.
CIENTO CINCUENTA Y UN VOTOS.
como le gustaba que repitiera mi maestra carmen en la escuela:
UNA CENTENA, CINCO DECENAS, UNA UNIDAD.
ledezma, con su partido alianza bravo pueblo, apoyó a otro candidato para esa misma alcaldia.
sacó 909 votos.
NOVECIENTOS NUEVE VOTOS.
NUEVE CENTENAS, CERO DECENAS, NUEVE UNIDADES.
díganme una vaina…. ¿no es como para caparlo?

así hay casos.
y casos.

valencia, otro ejemplo, se pierde por 5.522 votos.
a cocchiola lo apoyaba un gentío, incluyendo primero justicia, menos proyecto venezuela.
proyecto venezuela, que apoyó en valencia a otro candidato (candidata, para ser exactos) sacó 26.940 votos.
diganme una vaina…. ¿no es un como para pensarlo que estemos contentos por el triunfo del pollo, que recibe votos de primero justicia pero que no apoya a cocchiola?

pero proyecto venezuela apoyó a rojas suárez en bolívar…

ahora -los he visto-, ledezma y borges se dan golpes de pecho por haber contribuido a la pérdida de la alcaldía de girardot en aragua y del estado boilívar.

un pana me decía hace rato que la vaina en el congo era peor.
yo le contesté que en el congo debía ser mejor.

mucho mejor.

en el congo, a un tipo como ledezma o borges, sencillamente se lo almuerza la tribu.
o se lo echan a los leones, para indigestarlos.

no me jodan.

LA FUNDACIÓN CULTURAL CHACAO INVITA

Lectura de poesía en homenaje a Rafael Cadenas

Harry Almela
Lázaro Álvarez
Antonio Trujillo
Alfredo Herrera Salas
Eleonora Requena

Moderador
Alexis Romero

Organizadores
María Teresa Ogliastri
Alexis Romero

Miércoles, 19 de noviembre de 2008
19:30 – 22:30

Sala Experimental Centro Cultural Chacao
Av. Tamanaco detrás del Centro Lido, El Rosal
Caracas, Venezuela

ESTAS ELECCIONES contaron con muchas primicias y muchas historias que se contarán durante siglos. Pero una que tengo en mente esta noche trata de una mujer que emitió su papeleta en Atlanta. Ella se parece mucho a otros que guardaron cola para hacer oír su voz en estas elecciones, salvo por una cosa: Ann Nixon Cooper tiene 106 años.

Nació sólo una generación después de la esclavitud; en una era en que no había automóviles por las carreteras ni aviones por los cielos; cuando alguien como ella no podía votar por dos razones -porque era mujer y por el color de su piel. Y esta noche, pienso en todo lo que ella ha visto durante su siglo en Estados Unidos, la desolación y la esperanza, la lucha y el progreso; las veces que nos dijeron que no podíamos y la gente que se esforzó por continuar adelante con ese credo estadounidense: Sí podemos.

En tiempos en que las voces de las mujeres fueron acalladas y sus esperanzas descartadas, ella sobrevivió para verlas levantarse, expresarse y alargar la mano hacia la papeleta. Sí podemos. Cuando había desesperación y una depresión a lo largo del país, ella vio cómo una nación conquistó el propio miedo con un New Deal, nuevos empleos y un nuevo sentido de propósitos comunes. Sí podemos.

Cuando las bombas cayeron sobre Pearl Harbour y la tiranía amenazó al mundo, ella estaba allí para ser testigo de cómo una generación respondió con grandeza y la democracia fue salvada. Sí podemos. Ella estaba allí cuando los autobuses de Montgomery, las mangueras en Birmingham, en el puente de Selma y un predicador de Atlanta que dijo a un pueblo: “Lo superaremos”. Sí podemos.

Un hombre llegó a la Luna, un muro cayó en Berlín y un mundo se interconectó a través de nuestra ciencia e imaginación. Y este año, en estas elecciones, ella tocó una pantalla con el dedo y votó, porque después de 106 años en Estados Unidos, durante los tiempos mejores y las horas más  oscuras, ella sabe cómo Estados Unidos puede cambiar.

Sí podemos.

Jessie Jackson, mientras escucha el Victory Speech de Barack Obama en Millenium Park, Chicago.

Recuerdo ahora un poema de Sandburg:

Conversación del Lago Michigan y la pradera de Illinois

EL LAGO MICHIGAN: Hemos estado aquí bastante tiermpo.
LA PRADERA DE ILLINOIS: Puede ser.
EL LAGO: Hemos visto pasar diez ciudades.
LA PRADERA: Once.
EL LAGO: Once con Chicago.

Carl Sandburg

Quiero decir que la muerte de un poeta se constituye ante nosotros como conmoción única. Y no se pretende con esta afirmación sugerir que otras muertes estén despojadas cada una de su específica y doliente singularidad. Lo humano es esa perplejidad que jamás cesa ante el fenómeno y el misterio que es el morir. Pero en la muerte de un poeta quizás haya otra cosa, una disrupción que tiene su propia naturaleza.
Ocurre que tras la última exhalación las palabras del poeta adquieren una condición distinta. Ellas se instalan en el mundo, ahora sí, de modo definitivo. Mientras vive, el poeta, absoluto señor de su creación, puede decidir en el silencio de la noche traer uno de sus poemas hasta la mesa de trabajo, ponerlo allí bajo la luz de una lámpara (podría ser justo ese poema que usted lleva en su memoria como una oración, como un talismán o como la secreta señal de un antiguo amor) y cambiarle sólo una palabra, acto que dará vida a otro poema: esa nueva creación será, en esencia, un nuevo poema, distinto al que lo precedía.
O puede pasar (porque de hecho pasa) que en cualquier instante, el surgimiento de un nuevo poema, benévolo pan recién salido del horno, nos ocupe, se cuele por nuestras rendijas, se convierta en uno de nuestros íntimos regocijos, y desplace de su lugar preponderante a otro poema que hasta segundos antes concentraba el don de la mayor resonancia (en el corpus de la obra de cada poeta la aparición del poema más reciente emplaza a todos los poemas anteriores).
Eugenio Montejo se ha marchado, sostenido hasta el último momento por su fe en Dios y por el vínculo sin reservas con quienes le aman y le han amado. No tengo ni tendré las palabras a mano, ni dispongo ahora ni dispondré más tarde de la facultad necesaria para pensar qué significa para todos nosotros su ausencia. Podemos abandonarnos o luchar con la potente aflicción que nos produce su muerte, pero debemos afrontar lo irrevocable: no nos ha sido dado pensarla, porque ella es, ni más ni menos, que lo impensable, lo irresoluble. Transcurrirá el tiempo y el designio que provocó su ausencia permanecerá entre nosotros como indescifrable.
(continuar leyendo…)

Foto: ^© GORKA LEJARCEG, El País

Escritura

Alguna vez escribiré con piedras,
midiendo cada una de mis frases
por su peso, volumen, movimiento.
Estoy cansado de palabras.

No más lápiz: andamios, teodolitos,
la desnudez solar del sentimiento
tatuando en lo profundo de las rocas
su música secreta.

Dibujaré con líneas de guijarros
mi nombre, la historia de mi casa
y la memoria de aquel río
que va pasando siempre y se demora
entre mis venas como sabio arquitecto.

Con piedra viva escribiré mi canto
en arcos, puentes, dólmenes, columnas,
frente a la soledad del horizonte,
como un mapa que se abra ante los ojos
de los viajeros que no regresan nunca.

EUGENIO MONTEJO

Farrruco y su rumba flamenca

Diario TAL CUAL, lunes 17 de marzo, 2008

1.-

¿Qué hay en un nombre? se pregunta Shakespeare en Romeo y Julieta (en el acto segundo, escena 2: amanecí pedante).

¿De qué está hecho el misterio “performativo” (como diría uno de esos autores posmodernos que glosa Rigoberto Lanz) que hace que de un nombre se desprenda una imagen?

Se me ocurre comenzar con esa cita isabelina y esa perplejidad estrictamente mía porque cuando leo o escucho la palabra “Farruco” me resulta sumamente dificultoso pensar en un ministro de la cultura.

La voz “Farruco” invariablemente suscita en mi mente la imagen de una tapa de callos con garbanzos servida en una tasca cutre de La Candelaria. Oigo decir “Farruco” y pienso de inmediato en el guitarrista flamenco de un tablao sevillano para turistas.

No me pasa lo mismo cuando leo, por ejemplo, “André Malraux, ministro de cultura de la IV República francesa”. No pienso entonces en un funcionario degaullista, sino en “L’Espoir” o en las “Antimemorias ” y, desde luego, en una frase de Malraux que viene mucho a cuento en estos días: “la cultura es lo que, en la muerte, continúa siendo la vida”.

(continuar leyendo…)

Harry Almela reunió el trabajo de 104 poetas nacionales

Del dulce mal ofrece otra mirada de la poesía venezolana dedicada al tema amoroso

Una antología que reúne a más de un centenar de voces que le cantan al amor, quizá la pulsión más antigua, no es tarea fácil. Acometida hace varios meses por Harry Almela para la colección Llámalo Amor, Si Quieres del sello Alfaguara, el resultado de la intensa criba de lecturas y reflexión es el libro titulado Del dulce mal.

Tomando prestados para el título unos versos de Andrés Eloy Blanco que rezan: “Y quedarnos después con la delicia/ del dulce mal con que me estoy muriendo”, este libro de 200 páginas orbita muchos de los estadios vinculados a esa emoción que caracteriza al género humano.

(continuar leyendo…)

GABRIEL OSORIO/ORINOQUIA PHOTO

Lo conocí en la década de los años setenta, en la ya lejana época del gran repliegue de la izquierda venezolana. Yo ya era un arrimado a la literatura y fui a una conferencia suya en alguna parte de Valencia que por suerte no recuerdo. Allí habló de lo humano y lo divino ante un auditórium cautivado por su verba. Años después, frente al pelotón de fusilamiento de La Liebre Libre, le seguí la pista en los pasillos de la Escuela de Letras de la Central, para que nos autorizara la reedición de su prólogo en un libro de Efraín Hurtado, Escampos, con el que abrimos una colección del mismo nombre dedicada a autores venezolanos consagrados. Su desprendimiento, su humor y su ironía calaron en nuestra relación personal y cavó hondo su actitud de niño desubicado y rebelde, a medio camino entre la sorpresa y el abatimiento.
Me encontré de nuevo con él, a finales del pasado siglo, en las tascas del barrio de Salamanca, cuando en las tardes huía de su papel como agregado cultural en la embajada que existía en esos tiempos. Allí conversamos largo y profundo acerca del país portátil que celebraba con tormento, de su escritura y de su docencia, de las mujeres que amó hasta la saciedad y la lágrima. Rodeado de escoceses, me lanzó una frase acerca de España que definía de un solo plumazo el grave patetismo que caracteriza a cierta intelectualidad madrileña: tanto dolerse por la pérdida de una provincia miserable como Cuba en 1898 y cuando Bolívar les arrebató dos virreinatos no dijeron ni pío. Es que a los españoles les da más caché (continúa Adriano diciendo) perder una guerra contra Estados Unidos antes que reconocer la pérdida de unas colonias por culpa de un ejército de desarrapados llaneros, moviéndose con soltura a lomos de caballo en pelo, navegando en ambos lados de la cordillera andina. Fue en esa época cuando aceptó reeditar por La Liebre Libre su librito Damas. Fue en esa época cuando me ayudó a regresar a Venezuela, llamando a cierto gerente de una línea aérea para que me facilitara un pasaje, trámite que siempre le reconocí, en público y en privado. Le dije en su momento que, en agradecimiento a ese gesto, estábamos gestionando ante una editorial gringa la edición en inglés de su novela Viejo, que llevaría por título Old Parr. Nos reímos hasta las lágrimas.
De regreso al país portátil de nuestra cotidianidad, le vi varias veces en Caracas, en medio de una ebriedad culta e inteligente de la que nunca quiso desprenderse y desde donde supo celebrar la presencia de una continuidad literaria en las generaciones más recientes. Entonces me puse a desentrañar las frases centrales de su novela, lo que me llevó hacia los primeros cronistas de Indias y a Oviedo y Baños en particular. Recordé entonces su columna en el Papel Literario, Del rayo y de la lluvia, que en algún momento será conveniente reeditar. En sus líneas también hay un país de añoranzas, de paraísos perdidos y esperanzas plenas que marcó su escritura desde los años de El techo de la ballena. Me gustó que en los últimos años no se fuera detrás de cierto hombre a caballo y que le doliera el país bifronte en el que nos hemos convertido.
Rafael Cadenas me llamó el sábado a última hora de la tarde para darme la noticia. Debajo de su voz se sentía la ausencia de ya muchos en los últimos tiempos (Jesús Sanoja Hernández, Raúl Vethencourt, Jesús Enrique Guédez). Me sentí animado a decirle que me alegraba de cierta manera. En fin de cuentas, Adriano vivió como quiso, harto de alegría y de amarguras. Fue bueno como un niño, implacable como un niño, según reza la frase del Chino Valera Mora. El último latido de su corazón sonó calladito delante de una mesa llena de amigos, seguramente bien apertrechada de víveres y béberes. Son pocos los elegidos que pueden hacer esas cosas. Son pocos los que pueden llamarse Adriano González León, haber nacido en Valera, ser autor de una obra preciosista donde el hombre y el país son los personajes principales e irse de este mundo ligero de equipaje y rodeado del afecto de sus amigos y lectores. Son pocos los que han vivido con intensidad, desde siempre y para siempre, el profundo latido de la última vanguardia venezolana. Son pocos los que han vivido como si el mundo fuese una fiesta de enlutados. Y Adriano pertenece, desde antes del inicio de los tiempos, a esa particular estirpe.

Para leer a Adriano González León:
Cuentos:
* Las hogueras más altas (1959)
* Asfalto-Infierno (1963)
* Hombre que daba sed (1967)
* Todos los cuentos más uno (1998, antología)

Novelas:
* País portátil (1968)
* Viejo (1995)

Poesía:
* Hueso de mis huesos (1997)

Otras Publicaciones:
* Damas (1979)
* De ramas y secretos (1980)
* El libro de las escrituras (textos con serigrafías de Marco Miliani, 1982)
* Solosolo (1985)
* Linaje de árboles (1988)
* Del rayo y de la lluvia (crónicas, 1991)
* El viejo y los leones (cuento infantil, 1996)
* Viento blanco (2001)

Sé que a veces caigo mal a cierta gente que se pasa pensando en la ley de cine o la ley del poeta, pero no me interesa la política cultural porque sencillamente creo que es inútil. No creo que un poeta merezca más ayuda que un empleado bancario o un plomero. Por eso mismo pienso que el escritor no tiene una responsabilidad social ni nada por el estilo. Si es famoso, obviamente, tiene más audiencia y tendrá que cuidar más sus palabras y sus actos. En ese sentido, creo que mis preocupaciones son humanas y, si queremos formalizarlo, ciudadanas. El único deber de los artistas, si es que existe, es hacer lo mejor posible el producto que les está encomendado.

Antonio Cisneros

Foto: Alfredo Cortina

A Elizabeth la conocí en verdad hace pocos años, durante la presentación de un libro en la extinta Feria de Caracas. ¿Podría repetir acá el lugar común de los modestos dones encarnados en su presencia menuda? Creo que sí. Sus ojos clarísimos como el río que ha amado, sus manos de niña, su habla respetuosa, son los detalles que se engastan en la memoria. Luego nos vimos varias veces, y siempre tuve la impresión de hablar con una caraqueña de las que ya no existen, ataviada de modestias y de gracias, la encarnación más pura de una foto en sepia de cualquier esquina céntrica de una ciudad que ciertamente existió alguna vez y que ahora disfruta mientras nos devora.

No sé cómo decir esto. Hace algunos días, recién el domingo 13 de mayo, hablé con Edgar Vidaurre (quien se ha convertido en su minucioso editor) para pedirle algunos libros de Elizabeth, pues preparamos una antología de poesía amorosa venezolana. Edgar me hizo llegar El barco, la flor y el alma y Visiones extraordinarias. De entre esos libros me tocó hacer la difícil selección. Cosas de la vida. Elizabeth, aunque figuraba desde el principio en mi visión de esa antología, fue la última en llegar pues me faltaban sus más recientes títulos.

La noche de ayer miércoles 16 de mayo, bajo el arrullo y el sopor de esta calurosa primavera venezolana, Elizabeth regresó al cielo que tanto ha cantado en su obra. Nos deja su poesía, su excelente poesía, quizás de las últimas absolutamente devotas de Platón que se ha de escribir en estas tierras y quizás en nuestra lengua. Buena oyente del sonido del idioma, nos deja también su música suave, tan suave como la profunda y clara mirada de sus ojos de niña.

(continuar leyendo…)

Entrevista con Miguel Ramón Utrera/

Harry Almela.

Cuando San Sebastián de los Reyes cumplió con su labor pionera al sur de la Provincia de Caracas, decidió cobijarse bajo un manto de señorío. Más de cuatrocientos años tiene ya este pueblo donde nació el poeta [tag]Miguel Ramón Utrera[/tag], hijo de padres también nacidos aquí, como diría la frase de Whitman.

Los antiguos ventanales del centro miran hacia la Plaza de los Tres Diputados. Por una de sus bocacalles se llega hasta la amplia y modesta casa del poeta. Cualquier habitante del poblado le deja a usted en la puerta. Una forma de la veneración hacia este hombre recio que ha educado a varias generaciones.
Casa amplia, con puertas de dos alas y zaguán, con pájaros y aves en el patio. En el fondo, las frondosas ramas del onoto. Doña María se acerca con sigilo. Respetuosamente interrumpe la conversación para anunciar al poeta que su almuerzo está servido. Franco, cordial, con cuidada dicción. Utrera nos dedicó esa tarde cuatro horas de su tiempo. Entre el canto de los gallos y la natilla con miel, nos hizo viajeros de su memoria, hablando de un país real y un país literario que el tiempo devora, incesante.

(continuar leyendo…)